A América é o país que contribuiu - talvez acima de tudo - para incutir e concretizar os medos mais ocultos do espectador por meio dos filmes. Mas a América também é famosa por outros primatas. A contracultura americana dos anos setenta foi o pano de fundo para os nomes mais sonantes em termos de morte e assassinatos: um acima de tudo é Charles Manson, que logo encontraremos em uma nova transposição no próximo filme de Tarantino. A América é a custódia (estatisticamente falando) da maior porcentagem de criminosos e maníacos que fizeram história: tanto no que diz respeito ao seu método criminal, mas também como uma introdução na mídia do fascinante assassino e feiticeiro. Dito isto, não poderiam ficar atrás também do ponto de vista dos produtos audiovisuais que contam - há anos - personalidades e desvios de certos personagens. A realização de filmes com este molde é hoje um costume da tradição americana ("Verão de Sam" por Spike Lee ou o inatingível "Zodíaco" de David Fincher, sem esquecer sua valiosa série "Mindhunter", que em breve sairá com a segunda temporada), uma tradição que diz respeito também a atores que iniciam sua carreira se estabelecendo em um determinado gênero, e depois se testam com o papel canônico que poderíamos definir como "desagradáveis". Portanto, é a vez de Zac Efron, ídolo indiscutível de adolescentes ao redor do mundo, que cresceram sob a aura protetora do Disney Channel e se tornaram populares em meio mundo com filmes de High School Musical. Para sacudir aquela pátina de ceticismo dos analistas, ele consegue conquistar esse papel "icônico" da paisagem criminosa: Ted Bundy é talvez um dos nomes mais prolíficos e hediondos da história criminal americana e Zac Efron, contra todas as probabilidades, acerta o alvo. Operando de 1974 a 1978, Ted Bundy deixou um rastro de morte sem fim atrás de si. Estupro, sequestro, corpos torturados e humilhados por tendências necrófilas, a lista é muito longa. Tão longo que, até agora, os investigadores nunca traçaram um contorno completo com um número preciso. Aqui entra em jogo Joe Berlinger, principalmente um documentarista especializado em notícias policiais. A sequência do Blair Witch Project é talvez seu título mais conhecido. Para a Netflix, ele fez a curadoria de um especial sobre Bundy intitulado Making a Murder, com clipes e entrevistas divulgados pelo próprio assassino. O passo para chegar ao filme de ficção teve consequências.
O lado negro de um homem comum
O monstro violento, a besta sem escrúpulos ou o homem oculto, qual dessas características de Bundy é usada como abordagem neste novo filme? O filme de Berlinger difere de outras monografias semelhantes precisamente porque o foco está no homem e não no assassino: o homem insuspeito, melífluo, que se esconde continuamente e com uma ascendência natural para o gênero feminino. Um Bundy inédito e pouco visto no cinema, que entra e sai de sua dupla personalidade com uma facilidade insuspeita. O estudante de Direito, imprudente mas aparentemente inofensivo, a vítima atônita (típica a sua atitude irónica ao menosprezar os factos que lhe dizem respeito), o homem das sombras que frequenta os bares, o companheiro amoroso e compreensivo que nunca perde uma atenção galante ao companheiro. E ainda: O otimista romântico, o intelectual (como fetiche ele tem o livro Papillon e ouve música de ópera), o menino bonito com um sorriso deslumbrante, um sorriso que às vezes (aqui Zac faz muito bem) se desdobra em um sorriso deixou. Existem muitos aspectos contraditórios de sua personalidade que o filme tenta destacar. As pessoas que gravitaram em torno dele também são uma peça fundamental em que o filme se concentra, sublinhando a influência que Bundy exerceu na esfera privada para pessoas que considerava - a seu modo - íntimas, ao mesmo tempo que procurava investigar o magnetismo que demonstrava por esse tipo de mulheres estranhas, nas quais despertou - segundo alguns especialistas - um apetite sexual inconsciente. Ele é o monstro ou são eles que gostariam de fazer sexo com ele, apesar das atrocidades que ele cometeu? São emblemáticas as entrevistas (também de repertório) durante o julgamento, filmadas ao vivo pela TV, com as jovens ávidas por seu olhar ou por seu piscar. O filme não enfoca suas perversões, mostrando-nos de forma visual (a monstruosidade de suas ações será representada visualmente por meio de duas fotos e gestos rápidos) enquanto com certo refinamento as "palavras" são utilizadas como meio de transmitir sua desumanidade: serão aqueles pronunciados pelo juiz Edward Cowart para expressar, mais do que muitos outros, a incapacidade coletiva de racionalizar uma psicologia como a sua. Ted Bundy foi o assassino que - provavelmente primeiro - deu um curto-circuito no sistema de avaliação de benchmark.
É, e continua a ser, um dos mais preocupantes assassinos da opinião pública precisamente porque não era o perfil habitual que seguia o protocolo sociopata / limítrofe (portanto pelo menos compreensível para a natureza humana), mas tinha uma tendência natural para dissimular, para se insinuar na vida dos outros, para torná-los capazes de confiar nele incondicionalmente: esta foi a sua arma mais poderosa que o torna ainda mais perturbador. Quando o filme fala sobre esses aspectos o faz bem, entendemos que eles estudaram os papéis e os retratos psicológicos dessas mulheres que as conviveram com habilidade. O limite está na operação da base, na necessidade ou não de contar essa história que, embora de forma inusitada, nada acrescenta de realmente excitante para o espectador médio, que talvez pudesse encontrar a mesma satisfação em um documentário bem estruturado. O filme simplesmente faz o trabalho para o qual foi projetado, contando ao homem, sem usar uma abordagem fetichista para seus impulsos homicidas. Quem conhece bem a história deste assassino encontrará este aspecto curioso e intrigante, ao passo que é muito provável que para outros seja um filme inofensivo com uma excelente interpretação e nada mais. É interessante sublinhar algumas aparências, pois este filme é uma amostra de rostos familiares entre Cinema, TV e Música: James Hetfield (líder do Metallica), Haley Joel Osment (o filho do Sexto Sentido), Jim Parsons (que deixa o papel de Sheldon Cooper para vestir-se de advogado) e para terminar um sempre fundamental John Malkovich.
